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UN LUGAR DONDE RECORDAR LOS BORDES 
Diego Maureira 

 
 

[El agua volvió a la tierra en meteoritos y a la luna en cometa. De Claudia Müller] 
 

Todos hemos estado empapados alguna vez. Si lo piensan con calma, esta es una 
afirmación irrefutable (Freud hablaba de la certeza rotunda que significa haber estado en el 
vientre materno). Lo que vemos proyectado en la muestra de Claudia Müller remite a una 
experiencia que no pasa solo por mirar. Es completa. Muy humana. Y nos empuja a una 
conclusión poco manifiesta: la cámara también puede ver el tacto. En la sala, la cámara se 
hunde y mira un plano dividido entre el cielo que nos permite respirar y el agua que nos 
asfixia. La cámara, en este caso, es un sustituto (solo puede reconocerse empapada en la 
mente humana). Nos mantiene secos y radiantes, eximiéndonos de la incómoda situación de 
estar en vilo. Así, visitamos la exposición y saboreamos un vino comentando la semana… 
nada más confortable. 

 
La proyección de este naufragio, sin embargo, es solo una parte. En El agua volvió a la 
tierra en meteoritos y a la luna en cometa, la artista invita a mirar espacialmente. A 
deambular con la mirada y con el cuerpo. La instalación es de una belleza y detalle 
misteriosos. En ella afloran espontáneamente algunos temas de carácter universal. 
Sintetizaré mi lectura a partir de dos polos que hablan de nuestra presencia aquí, en este 
planeta solitario, o en esta bruma cósmica, fenomenológica y aparentemente insondable. 
Por un lado tenemos el agua, la razón científica de por qué estamos vivos, y por el otro la 
técnica, una cosa bastante distintiva del ser humano. La primera es el origen, el principio de 
la vida, lo elemental. La segunda es el control, la instrumentalización de la materia, la 
adaptación. En la instalación de Claudia Müller es notable presenciar un ejercicio que 
parece corriente, pero que a la vez se torna absolutamente frágil: el control de la naturaleza.  

 
Este cruce entre lo elemental y lo técnico señala una división bastante profunda. La cámara, 
en este plano, encarnaría lo técnico medial. Naufragamos con los ojos, sí, pero evocamos 
una experiencia absolutamente particular: la de formar parte de la naturaleza, vale decir, la 
de estar empapados. Todo esto a partir de un mecanismo óptico y un sistema de 
almacenamiento. Vemos el salir a flote, el espesor y movimiento del agua, un horizonte 
civilizado y conocido que se alza a lo lejos, y vemos también el límite de este registro, el 
momento en que el instrumento medial se revela a sí mismo. No hay distanciamiento: la 
cámara está sumergida y el agua limita con el lente, lo toca. Es como observar nuestro dedo 
tocando nuestra retina. Vemos lo que sentimos, y viceversa.  
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No puedo evitar apropiarme de esta imagen video-gráfica y literaria. La propondré aquí 
como un estado. Algo así como una clave para entender o ilustrar las circunstancias que 
hoy nos desvinculan del mundo real. La metáfora es el naufragio. Lo decía al comienzo: 
una parte se hunde y otra nos permite respirar. Por supuesto, nos aferramos a la superficie. 
Asistir a la exposición de Claudia Müller reafirma nuestra presencia (el ritual del arte lo 
hace). Más aún si se trata de observar el armónico desplazamiento del agua sobre una 
estructura ideada con ese fin. Pero pongamos esto en contexto. Que el arte se enfoque en 
los sentidos representa hoy una suerte de bastión respecto al predominio de la conectividad 
virtual. En el caso de la escritura, por ejemplo, su trasmutación numérica es más veloz 
(después de todo es un código). La seguridad del papel donde estas palabras son leídas, no 
es una seguridad en lo absoluto. Ahora más que nunca experimentar el ensimismamiento 
del arte es aferrarse a la superficie. 

 
Sin percatarnos, el mundo virtual nos garantiza datos específicos y suprime toda distancia 
de búsqueda (la web es el ferrocarril contemporáneo). A diferencia de un pasado pre-
fotográfico, e incluso uno pre-digital, el soporte de inscripción está hecho para albergar 
información. ¡La historia no se pierde! Y este es el punto donde la presencia sensible queda 
postergada. Estamos poniendo la vida en otra parte. Narrar una historia fue siempre 
seleccionar entre lo que tuvo inscripción. Lo digital, en cambio, que nos excede, crece de 
manera exponencial (nuestros celulares y cuentas virtuales saben qué hicimos y dónde 
estuvimos prácticamente en cada momento). Esta dimensión expansiva interactúa con 
nosotros desde recortes. Sus materiales son visuales y auditivos (como el lenguaje). 
Fraccionan cualquier experiencia. Por eso al final, cuando pienso en esto, me hace mucho 
sentido que el arte sea un lugar donde pensar libremente con los sentidos. Un lugar donde 
recordar los bordes. 
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A PLACE WHERE BORDERS ARE RECALLED 

Diego Maureira 
 
 

Water Fell to Earth in Meteorites and to the Moon in a Comet 
By Claudia Müller 

 
 
We’ve all had occasion to be soaked. If you think about it carefully, this is an irrefutable 
statement (Freud spoke of the absolute certainty of what it means to have been in the 
maternal womb).  What we see projected in Claudia Müller’s show leads to an experience 
where simply looking is not enough. It is complete. It is very human. And it leads us to a 
subtle conclusion: the camera can also see the sense of touch. Inside the gallery, the camera 
sinks and observes a plane divided between the sky which allows us to breathe and the 
water which suffocates us. The camera, in this case, is a substitute (it only knows it’s 
soaked in the human mind). It keeps us dry and radiant, freeing us from the uncomfortable 
experience of being tossed about. So we attend the exhibition and sip wine, chit chatting 
about the week…it’s all so comfortable. 
 
The projection of this shipwreck, however, is just one part of the experience. In Water Fell 
to Earth in Meteorites and to the Moon in a Comet, the artist invites us to see spatially, to 
wander with the gaze and the body. The installation is mysterious in its beauty and detail. 
In it, a number of universally relevant themes spontaneously emerge. I will base my 
critique from two poles that speak of our presence here on this lonely planet and in this 
cosmic, phenomenological, apparently unfathomable mist. On the one hand we have water, 
the scientific reason we are alive; and on the other, technology, a particularly unique tool of 
human beings. The first is the origin, the building block of life, the elemental. The second 
is about control, the instrumentalization of matter, adaptation. In Claudia Müller’s 
installation it’s interesting to observe a seemingly ordinary event, but one that, at the same 
time, turns into something absolutely fragile: the control of nature. 
 
This intersection between the elemental and the technological points to a very deep 
division. The camera, on this plane, may embody the average tool. We are shipwrecked 
through our eyes, that is true, but we evoke an absolutely singular experience: that of 
forming part of nature, or namely, that of being soaked. And all this due to an optical 
mechanism with a storage system. We see ourselves floating away, the thickness and 
movement of the water, a civilized and familiar horizon looming in the distance; and we 
also see the limit of this recording, the moment in which the ordinary instrument reveals 
itself. There is no dislocation: the camera is submerged and the water brushes against the 
lens; it touches it. It’s like watching our finger touch our retina. We see what we feel and 
vice versa.  
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I can’t help but appropriate this video-graphic, literary image. I’ll propose it here as a state 
of being. Something like a key to understanding or illustrating the circumstances that 
disconnect us from the real world today. The metaphor is the shipwreck. As I stated above, 
one part sinks and the other allows us to breathe.  Of course, we cling to the surface. 
Attending Claudia Müller’s exhibition reaffirms our presence (the ritual of art does that). 
Even more so if it has to do with observing the harmonic displacement of the water over a 
structure created for that purpose. But let’s put this into context. That art focuses on the 
senses represents a sort of bastion against the predominance of virtual connectivity. In the 
case of writing, for example, its numerical transmutation is faster (after all, it’s a code). The 
certainty of the paper on which these words are read is no certainty at all. Now more than 
ever, experiencing the self-absorption of art means clinging to the surface.  
  
Without realizing it, the virtual world guarantees us specific information and compresses all 
search area (the web is today’s railroad). Unlike a pre-photographic past, or even a pre-
digital one, the writing surface is made to store information. History is not lost! But this is 
also the point where sentient experience is deferred. We are putting life somewhere else. 
Telling a story used to mean selecting from what was written down. Digital inscription on 
the other hand, which surpasses us, grows exponentially (our cellphones and virtual 
accounts know what we do and where we are at almost every moment). This expansive 
dimension interacts with us via bits of information. Its materials are visual and aural (like 
language). They fracture all experience. That’s why in the end, when I think about it, it 
makes a lot of sense that art is a place where we can think freely with our senses. It’s a 
place where borders are recalled. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


