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UN LUGAR DONDE RECORDAR LOS BORDES
Todos hemos estado empapados alguna vez. Si lo piensan con calma, esta es una 

afirmación irrefutable (Freud hablaba de la certeza rotunda que significa haber estado 
en el vientre materno). Lo que vemos proyectado en la muestra de Claudia Müller 

remite a una experiencia que no pasa solo por mirar. Es completa. Muy humana. Y 
nos empuja a una conclusión poco manifiesta: la cámara también puede ver el 

tacto. En la sala, la cámara se hunde y mira un plano dividido entre el cielo que 
nos permite respirar y el agua que nos asfixia. La cámara, en este caso, es un 

sustituto (solo puede reconocerse empapada en la mente humana). Nos man-
tiene secos y radiantes, eximiéndonos de la incómoda situación de estar en 

vilo. Así, visitamos la exposición y saboreamos un vino comentando la 
semana… nada más confortable.

La proyección de este naufragio, sin embargo, es solo una parte. En 
El agua volvió a la tierra en meteoritos y a la luna en cometa, 

la artista invita a mirar espacialmente. A deambular con la 
mirada y con el cuerpo. La instalación es de una belleza y 
detalle misteriosos. En ella afloran espontáneamente algu-
nos temas de carácter universal. Sintetiza- ré mi lectura a 
partir de dos polos que hablan 

d e 

da 
es el 
c o n -
trol, la 
i n s t r u -
mentali-
zación de 
la mate-
ria, la adap-
tación. En 
l a 
i n s -
t a l a -
c i ó n 
d e 
Claudia 
Müller es 
n o t a b l e 
p r e s e n c i a r 
un ejercicio que 
parece corriente, 
pero que a la vez se 
torna absolutamente 
frágil: el control de la natu-
raleza. 

Este cruce entre lo elemental y lo técni-
co señala una división bastante profunda. La 
cámara, en este plano, encarnaría lo técnico medial. Nau-
fragamos con los ojos, sí, pero evocamos una experiencia absolutamente particular: la de 

formar parte de la naturaleza, vale decir, la de estar empapados. Todo esto a partir de un mecanis-
mo óptico y un sistema de almacenamiento. Vemos el salir a flote, el espesor y movimiento del agua, un h o r i z o n t e 

civilizado y conocido que se alza a lo lejos, y vemos también el límite de este registro, el momento en que el instrumento medial 
se revela a sí mismo. No hay distanciamiento: la cámara está sumergida y el agua limita con el lente, lo toca. Es como observar nuestro dedo 

tocando nuestra retina. Vemos lo que sentimos, y viceversa. 

No puedo evitar apropiarme de esta imagen video-gráfica y literaria. La propondré aquí como un estado. Algo así como una clave para entender 
o ilustrar las circunstancias que hoy nos desvinculan del mundo real. La metáfora es el naufragio. Lo decía al comienzo: una parte se hunde y 

otra nos permite respirar. Por supuesto, nos aferramos a la superficie. Asistir a la exposición de Claudia Müller reafirma nuestra presencia 
(el ritual del arte lo hace). Más aún si se trata de observar el armónico desplazamiento del agua 
sobre una estructura ideada con ese fin. Pero pongamos esto en contexto. Que el arte se enfoque 
en los sentidos representa hoy una suerte de bastión respecto al predominio de la conectividad 
virtual. En el caso de la escritura, por ejemplo, su trasmutación numérica es más veloz (después 
de todo es un código). La seguridad del papel donde estas palabras son leídas, no es una seguridad 
en lo absoluto. Ahora más que nunca experimentar el ensimismamiento del arte es aferrarse a la 
superficie.

Sin percatarnos, el mundo virtual nos garantiza datos específicos y suprime toda distancia de 
búsqueda (la web es el ferrocarril contemporáneo). A diferencia de un pasado pre-fotográfico, e 
incluso uno pre-digital, el soporte de inscripción está hecho para albergar información. ¡La 
historia no se pierde! Y este es el punto donde la presencia sensible queda postergada. Estamos 
poniendo la vida en otra parte. Narrar una historia fue siempre seleccionar entre lo que tuvo 
inscripción. Lo digital, en cambio, que nos excede, crece de manera exponencial (nuestros celu-
lares y cuentas virtuales saben qué hicimos y dónde estuvimos prácticamente en cada momen-
to). Esta dimensión expansiva interactúa con nosotros desde recortes. Sus materiales son visua-
les y auditivos (como el lenguaje). Fraccionan cualquier experiencia. Por eso al final, cuando 
pienso en esto, me hace mucho sentido que el arte sea un lugar donde pensar libremente con 
los sentidos. Un lugar donde recordar los bordes.
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water fell to 
earth in meteorites 

and to the moon in a comet
by claudia müller

A PLACE WHERE BORDERS ARE RECALLED
We’ve all had occasion to be soaked. If you think about it carefully, this is an irrefutable statement (Freud spoke of 

the absolute certainty of what it means to have been in the maternal womb).  What we see projected in Claudia Müller’s show leads 
to an experience where simply looking is not enough. It is complete. It is very human. And it leads us to a subtle conclusion: the camera 

can also see the sense of touch. Inside the gallery, the camera sinks and observes a plane divided between the sky which allows us to breathe and 
the water which suffocates us. The camera, in this case, is a substitute (it only knows it’s soaked in the human mind). It keeps us dry and 
radiant, freeing us from the uncomfortable expe- rience of being tossed about. So we attend the exhibition and sip wine, chit chatting about the 
week…it’s all so comfortable.

The projection of this shipwreck, however, is just one part of the experience. In Water Fell to Earth in Meteorites and to the Moon in a 
Comet, the artist invites us to see spatially, to wander with the gaze and the body. The installation is mysterious in its beauty and detail. In 
it, a number of universally relevant themes spontaneously emerge. I will base my critique from two poles that speak of our presence 
here on this lonely planet and in this cosmic, phenomenological, apparently unfathomable mist. On the one hand we 
have water, the scientific reason we are alive; and on the other, technology, a particularly unique tool of human 
beings. The first is the origin, the building block of life, the elemental. The second is about control, the instrumen-
talization of matter, adaptation. In Claudia Müller’s installation it’s interesting to observe 
a seemingly ordinary event, but one that, at the same time, turns into some-
thing absolutely fragile: the control of nature.

This intersection between the elemental and the technological points 
to a very deep division. The camera, on this plane, may 
embody the average tool. We are shipwrecked 
through our eyes, that is true, but we 
evoke an absolutely singular experience: that 
of forming part of nature, or namely, that of 
being soaked. And all this due to an optical 
mechanism with a storage system. We see 

ourselves 

floating 
away, the 
thickness and move-

ment of the water, a civilized and 
familiar hori- zon looming in the distance; and 
we also see the limit of this recording, the moment 
in which the ordinary instrument reveals itself. There 
is no dislocation: the camera is submerged and the 
w a t e r brushes against the lens; it touches it. It’s like 
w a t - ching our finger touch our retina. We see what we feel 
a n d vice versa. 

  I can’t help but appropriate this video-graphic, literary 
image. I’ll propose it here as a state of being. Something like a 

key to understanding or illustrating the circumstances that disconnect u s 
from the real world today. The metaphor is the shipwreck. As I stated above, one part sinks a n d 

the other allows us to breathe.  Of course, we cling to the surface. Attending Claudia Müller’s exhibition rea-
ffirms our presen- ce (the ritual of art does that). Even more so if it has to do with observing the harmonic dis-
placement of the water over a structure created for that purpose. But let’s put this into context. That art focuses on the 
senses represents a sort of bastion against the predominance of virtual connectivity. In the case of writing, for exam-
ple, its numerical transmutation is faster (after all, it’s a code). The certainty of the paper on which these w o r d s 
are read is no certainty at all. Now more than ever, experiencing the self-absorption of art means clinging to the 
surface. 

Without reali- zing it, the virtual world guarantees us specific information and compresses all search area ( t h e 
web is today’s railroad). Unlike a pre-photographic past, or even a pre-digital one, the writing surface is made to s t o r e 
information. History is not lost! But this is also the point where sentient experience is deferred. We are putting life somewhere else. 
Telling a story used to mean selecting from what was written down. Digital inscription on the other hand, which surpasses us, grows exponentially 
(our cellphones and virtual accounts know what we do and where we are at almost every moment). This expansive dimension interacts with us via 
bits of information. Its materials are visual and aural (like language). They fracture all experience. That’s why in the end, when I think about it, it 
makes a lot of sense that art is a place where we can think freely with our senses. It’s a place where borders are recalled.
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